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prefaţă la ediţia românească

Compromisul la români

Precum oamenii, fiecare carte poate avea mai multe case,
în mai multe ţări. Nu poate avea însă decât un singur „acasă“.
Graţie excelentei traduceri a lui Doru Căstăian, căruia-i mulţu -
mesc şi pe această cale, Compromisul se întoarce, în sfârşit, acasă.
Este adevărat, ideea acestei cărți mi-a venit în Statele Unite,
unde am și scris-o, pentru că doar acolo aveam acces la anumite
arhive şi la literatură secundară. Şi totuşi, de facto, cartea s-a
năs cut aici, în România, înainte chiar de a începe a o aşterne
în scris. S-a născut în urma unor experiențe personale, trei la
număr, care m-au marcat sau m-au lăsat cu semne de întrebare
ce m-au urmărit întreaga viață.

În mod normal, asemenea detalii biografice nu îşi au locul
într-o lucrare academică, aşa că nu s-au regăsit nici în ediţia
în engleză, nici în cea în chineză. Dar aici suntem „acasă“, unde
un anumit grad de abandonare a formalităţilor nu este doar
acceptat, ci chiar bine-venit. Într-un fel te porţi când eşti în
vizită, într-alt fel când eşti printre cei „de-ai casei“. Din moment
ce e nepoliticos să te porţi, ca musafir, cum te porţi acasă, e la
fel de necuvenit să te porţi acasă la fel cum te-ai purta printre
străini. Mai mult, absența acestor dezvăluiri personale ar şubrezi
considerabil credibilitatea unor diagnostice pe care am de gând
să le propun în privința atitudinii românilor faţă de compromis,
înainte şi după căderea comunismului. Dacă în cazul Evului
Mediu sau al Angliei şi Franţei la începutul modernităţii inter -
pretarea „simptomatologiei“ s-a bazat pe parcurgerea a sute de



texte, dobândind ca urmare un anumit grad de obiectivitate,
o abordare similară mi-a fost, cel puţin deocamdată, imposibilă
în cazul României. Astfel, singura opţiune a rămas cea a unei
abor dări mai degrabă subiective. 

Ca parte a unui alt proiect, menit a combina analiza canti -
tativă cu analiza calitativă a atitudinii românilor faţă de com -
promis înainte şi după 1989, în 2016 am stat de vorbă despre
acest subiect cu oameni provenind din medii diverse, cu
biografii, profesiuni şi preocupări diferite.1 Ideea de bază era,
pentru mine, prima tentativă de a acorda o  privire statistică
unei probleme altminteri teoretice. Din nefericire, proiectul
cu pricina a intrat – nădăjduiesc, doar temporar – în hibernare,
din motive ce nu țin de mine, dar conversaţiile avute m-au
ajutat să schiţez câteva particularităţi care-i diferenţiază pe
români de alte popoare atunci când vine vorba despre compro -
mis. Nimic surprinzător în asta. După cum în cazul indivizilor
atitudinea faţă de compromis e determinată, în bună măsură,
de accidente biografice – familie, şcoală, prieteni, modele
literare sau promovate de mass-media etc. –, la fel în cazul
popoarelor atitudinea generală e determinată de un anumit
parcurs istoric. 

Să începem, aşadar, cu experienţa personală. Aparent, ideea
acestei cărţi a apărut dintr-o întâmplare. Aparent doar, pentru
că nimeni nu poate sări peste propria-i umbră. Peste propria-i
biografie. În primul an al unui doctorat întârziat, la Indiana
University – Bloomington, la unul dintre seminarele lui Jeffrey
Isaac, am primit sarcina de a scrie un eseu în care să analizez
o experienţă personală cu mijloacele filozofiei politice. La
vremea aceea eram pasionat de problema Unu–Multiplu la
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1. Pomenesc aici doar câteva nume, dar le mulţumesc tuturor pentru
timpul acordat: Mihai Bărbulescu, Rudolf Dinu, Cezar Ioan, Horia-Roman
Patapievici, Andrei Pleşu, Sandra Pralong, Cristian Preda, Adriana Săftoiu,
Sever Voinescu.



Platon şi intenţionam să îmi scriu teza pe acest subiect. Soco -
teala de acasă nu s-a potrivit însă cu cea din târg. Mai exact, în
acest caz, socoteala din târg nu s-a potrivit cu cea de acasă.

Având deja în spate un parcurs biografic deopotrivă stufos
şi sinuos, pendulând indecis între medicină, jurnalism, teatru,
filozofie şi politică, dar marcat întotdeauna decisiv de radica -
lismul anilor ’90 din România, mi-am pus atunci, ca doctorand,
două întrebări. Mai întâi, m-am întrebat, cu toată sinceritatea
de care am fost capabil – pe vremea aceea, ca şi acum –, de
unde acest refuz de-atunci de-a face un compromis până şi cu
umbra vreunei amintiri a trecutului comunist? De unde volup -
tatea de odinioară de a împărţi lumea în alb şi negru, Lumină
şi Întuneric? Apoi, m-am mai întrebat cine e autorul faimoasei
expresii „politica este arta compromisului“. 

Cum răspunsul la a doua întrebare părea mult mai simplu
de găsit, am început prin a mă interesa în stânga şi-n dreapta.
Spre surprinderea mea, nici unul dintre profesorii cărora m-am
adresat nu-l ştia. M-am apucat, aşadar, să-l caut în cărţi. Nu
am întâlnit decât formulări precum „este bine ştiut că politica
e arta compromisului“, „recunoaştem cu toţii că politica este
arta compromisului, dar...“ ș.a.m.d. Expresia rămânea însă
im per sonală, și, deși e acceptată ca evidentă, această caracteri -
zare a politicii nu pare să aibă totuși un autor identificabil.
M-am încăpăţânat să caut tot mai adânc în istorie, atât în en gleză,
cât şi în franceză. N-am găsit nimic. La un moment dat însă,
mi-am dat seama că încercând să rezolv o „enigmă“ dădu sem
peste alta, mai mare: în ciuda schimburilor intelectuale in tense
dintre Anglia şi Franţa, pe tot parcursul secolului al XVII-lea
şi-n bună măsură şi al XVIII-lea, englezii foloseau compromisul
cu un sens constant diferit de cel al francezilor. Dacă pentru pri -
mii era aproape o virtute, pentru ceilalţi, compromisul era cel
puţin dubios. În scrierile vremii, în franceză abundă expresii
precum „nu mă voi compromite“, „nu îmi voi compromite
onoa rea“ etc. Peste Canalul Mânecii, asemenea utilizări lipsesc
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cu desăvârşire. Cartea de față este rezultatul încercării de a
soluţiona această enigmă.

Ceea ce a rămas, în schimb, nerezolvat în prima variantă a
acestui volum e cea dintâi întrebare: de unde radicalismul, per -
sonal şi colectiv, al anilor ’90? Ceea ce cititorii versiunilor în
engleză și în chineză ale acestei cărți n-au cum să ştie este că
atât impulsul iniţial, cât şi motivaţia pentru a scrie nu una, ci
două cărţi despre compromis se datorează, cum spuneam, unor
frustrări și dileme personale, cât se poate de româneşti.2 Pentru
că, dacă n-ai fost „testat“, n-ai nici cum să ştii cum ai fi reacţio -
nat. E lesne şi cu siguranţă plăcut să te mângâi cu gândul c-ai
fi fost un erou, indiferent de circumstanţe, acuzându-i pe cei
care au dat dovadă de slăbiciune sau chiar laşitate. Câtă vreme
însă tu însuţi n-ai fost supus încercării, e nu doar greu, ci de-a
dreptul necuvenit să te erijezi în judecătorul altora. Or destinul
a făcut să nu fiu testat cu adevărat niciodată înainte de 1990, deşi,
teoretic, aș fi avut toate șansele să fiu. De aici, înclin să cred, şi
cele trei frustrări care s-au defulat în primii ani după Revoluţie.

Prima frustrare, sau mai degrabă prima dilemă rămasă
nerezolvată, are legătură cu turnătoria. Încă dinainte de ’89, stu -
dent clujean la medicină fiind, eram cam slobod la gură. În
plus, eram redactor la revista Napoca Universitară şi membru
al cenaclului literar păstorit de regretatul Teohar Mihadaș,
scriitor şi fost deţinut politic. Mai mult, aveam o mulţime de
prieteni în boema clujeană și tranzacţionam pe sub mesele din
Arizona cărţi interzise. Teoretic, aşadar, îndeplineam profilul
unui potenţial opozant al regimului. Cu toate acestea, nimeni
n-a încercat vreodată să mă șantajeze sau să mă racoleze. După
1990, când amploarea racolării de informatori a început să iasă
la iveală, asta s-a transformat automat într-un semn de întrebare:
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2. La ora la care scriu aceste rânduri, manuscrisul unei alte cărţi, despre
rolul compromisului în fondarea Statelor Unite ale Americii, este aproape
finalizat.



De ce nu mă abordase nimeni? Şi cum aş fi reacţionat dacă ar
fi încercat să mă şantajeze/racoleze? Cred că aş fi spus un „nu“
hotărât. Dar nu voi putea fi niciodată sigur de asta. De aceea
nici nu am căutat până acum să aflu de la CNSAS dacă am
sau nu dosar. Aş fi prea dezamăgit dacă aş afla că nu m-a urmă-
rit nimeni. Orgoliul mi-ar fi ştirbit dacă aş afla că, în ochii
Securităţii, nu contam defel, nici aşa, nici pe dincolo, când eu
îmi imaginam pe atunci că mutam munţii din loc citind, să
zicem, Yi-Jing, cu prefaţa lui Carl Gustav Jung în italiană.

A doua frustrare – tot o întrebare fără răspuns – e legată
de ce aș fi făcut dacă mi s-ar fi propus intrarea în Partidul Co -
mu nist. Compromisul, în acest caz, depindea, cum vom vedea,
şi de perioadă, fiind în unele situaţii aproape benign. (În
definitiv, cum mi-au reamintit mai mulţi interlocutori, până
şi intransigentul Paul Goma s-a înscris în partid în 1968, după
invadarea Cehoslovaciei de către Armata Sovietică şi după
discursul lui Ceauşescu.) În acest caz, testul a venit, însă prea
târziu pentru a mai avea relevanță. În 1988 mi s-a propus funcţia
de redactor-şef la Napoca Universitară – cu o condiţie: să mă
înscriu în PCR. Am refuzat, dar mai degrabă în urma unor cal -
cule raţionale, care nu prea aveau nimic în comun cu erois mul.
Perestroika îşi făcea deja simţite efectele în Uniunea Sovie tică, iar
semnalele că sistemul e pe cale de a intra în colaps se înte ți seră.
Şi-atunci de ce m-aş fi repezit să mă îmbarc pe Titanic? Încă o
ocazie ratată de a-mi dovedi din ce aluat sunt cu adevărat făcut.

În fine, a fost momentul decembrie ’89. Ca student cu pre -
tenţii literare, filozofice şi gazetăreşti în Clujul anilor ’80, îmi
beam cafeaua la Croco, berile – la Arizona şi participam la
dezbateri încinse, literaro-artistice, câţiva paşi mai încolo, la
Pescarul, unde băutura oficială era vodca. Nu m-am înnebunit
niciodată după vodcă, dar făceam şi eu ce puteam pentru a fi
hipster avant la lettre, dimpreună cu o mulţime de aspiranți la
statutul de scriitori, poeţi, filozofi, pictori, dramaturgi şi mai
știu eu ce. Eram – sau, mai bine zis, speram că sunt – membru
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„oficial“ al boemei clujene, la fel ca Lucian Matiș sau Călin
Nemeș, şi ar fi trebuit să mă aflu în zona Librăriei Universităţii
când a început să se tragă. Nici asta n-a fost să fie. Sesiunile
de iarnă s-au încheiat mai repede, studenţii au fost trimişi acasă,
aşa că Revoluţia m-a prins la Brad, judeţul Hunedoara. Am
ieşit în stradă, am scandat, am mărşăluit, doamnele de la librării
au scos volumele lui Ceauşescu afară şi ne-au rugat să nu
spargem vitrinele, că le au pe gestiune. Cam asta a fost tot.
După câteva ore, un prieten a constatat mucalit: „Acum, dac-am
făcut şi revoluţie, poate ar trebui să mergem acasă, să mâncăm.“
Două zile mai târziu îl vizitam pe Călin Nemeș la spital, la
Cluj, ciuruit după ce-şi dezgolise pieptul în faţa gloan ţelor, iar
Lucian Matiș era mort. Şi, încă o dată, n-am să ştiu niciodată
ce-aş fi făcut dacă eram în Cluj, pe lângă Arizona, atunci când
armata a început să tragă.3

Toate aceste frustrări și dileme suprapuse şi-au găsit supapa
la începutul anilor ’90, când am fondat revista NU, am docu -
mentat mineriadele, am inhalat gaze lacrimogene, ba am fost
chiar şi arestat pentru o noapte, la Casa Radio, când încercam
să intervievez câţiva soldaţi care păzeau intrarea din strada
Știrbei Vodă. Mă simţeam bine, învelit în intransigență. Aveam
ocazia să-mi „demonstrez“ mie însumi că, la o adică, aş fi putut
fi un erou chiar şi înainte de 1989. Nu era vina mea că nu mi
s-a oferit ocazia mai devreme. Andrei Pleşu numea fenomenul
acesta „răfuială cu sine însuşi“ sau „curajul secund“, prin care,
după ’89, mulţi au încercat să-şi dovedească singuri că mai au
resurse de intransigență. Nu e nevoie să fi colaborat cu regimul,
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3. Revista NU a publicat primul fotoalbum al lui Răzvan Rotta, unde
apare şi celebra fotografie a lui Călin Nemeş cu pieptul dezgolit în faţa
plutonului pregătit să tragă, şi a publicat zeci de documente şi reportaje
pe această temă, în special mulţumită neostoitei indignări a lui Victor
Mihai Lungu. Însă toate aceste gesturi, importante şi necesare, cum au
fost şi mai sunt pentru memoria colectivă şi pentru responsabilitatea per -
so nală, nu fac decât să-mi întărească argumentul eroismului „a posteriori“.



să fi turnat pe cineva, să fi scris texte „omagiale“ sau mai ştiu eu
ce. Aşa ceva nu făcusem. E suficient însă să ştii, în străfundurile
sufletului, că dacă nu faci răul nu presupune automat că ai
făcut binele. E suficient să ştii că au existat oameni precum
Doina Cornea sau Radu Filipescu pentru a simţi că ai făcut totuşi
compromisuri compromiţătoare. Iar nevoia de a le răscum  păra,
într-un fel sau altul, e la urma urmei firească. 

Îmi amintesc cum, în a doua jumătate a anilor ’90, am citit
textul lui Adam Michnik „Gray is Beautiful: Thoughts on
Democracy in Central Europe“ („Griul e frumos: Gânduri
despre democrație în Europa Centrală“)4, în care susţinea că
ar trebui să fim recunoscători că în democraţie lumea nu se
mai împarte, ca pe vremea comunismului, doar în alb şi negru
şi că „plictiseala“ unui gri e de preferat stridențelor morale.
Am fost iritat, ba chiar am scris un text împotriva acestei teorii.
Douăzeci de ani mai târziu, tot Andrei Pleşu mi-a povestit
cum, în februarie 1990, Adam Michnik a vizitat România. La
plecare i-a spus: „Voi, românii, înainte de ’89, când ar fi trebuit
să fiţi morali, făceaţi «politică» – tocmeli cu regimul, compro -
misuri mai mici sau mai mari etc. Acum, când ar trebui să faceţi
politică, aţi devenit brusc morali.“ În prezent înţeleg mai bine
ce-a vrut să spună: după 1989, am făcut disidență, nu politică.

De bună seamă, pentru a avea relevanță, orice experienţă
personală trebuie plasată într-un context mai larg şi confruntată
cu altele – de unde şi conversaţiile pe această temă purtate cu
o mulţime de oameni. Întrebările au fost, în linii mari, aceleaşi:
(1) Există o atitudine specific românească faţă de compromis
şi, dacă da, cum ar putea fi caracterizată (şi explicată)? (2) S-a
schimbat cu ceva această percepţie a compromisului după
instau rarea comunismului? (3) Dar după 1989? Spre marea
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mea surprindere, în ciuda diversității interlocutorilor, între
răspunsuri a existat un consistent grad de suprapunere. În cele
ce urmează, voi încerca să le organizez tematic, cu precizarea
că eventualele neajunsuri ale sintezei îmi aparţin în totalitate.5

identitatea românească şi compromisul

După cum voi argumenta în acest volum, atitudinea faţă
de compromis, atât în cazul individului, cât şi al comunităţii,
e determinată în bună măsură nu doar de identitatea asumată,
ci şi de cea percepută de alţii. Una se hrăneşte din cealaltă, şi
invers. Or, după cum vom vedea, compromisul presupune egali -
tatea părţilor, măcar în ceea ce priveşte chestiunea disputată.
Pri mele dicţionare franţuzeşti din secolul al XVII-lea, bunăoară,
specifică faptul că a face un compromis cu un inferior presupune
a i te face egal. Iar nimeni nu pare dispus să compromită atunci
când în joc se află ceea ce preţuieşte mai mult – propria-i
identitate; identitatea pusă în joc în decembrie ’89, în cazul
acesta. După cum se întreabă Alice în Ţara Minunilor: „Atunci
cine sunt? Ah, asta-i marea ghicitoare.“ De aceea, compromi -
surile în cazul conflictelor interetnice sau interreligioase sunt
dificile, dacă nu de-a dreptul imposibile. 

Avem aici o sabie cu două tăişuri. Pe de o parte, orice iden -
titate – personală sau colectivă – este, în bună măsură, imagi -
nată. Depinde, după cum spuneam, de unele „accidente de
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5. Conversaţiile (interviuri ar fi prea pretenţios spus, fiind vorba despre
discuţii à bâtons rompus), majoritatea cu durata de peste o oră, au fost
înregistrate cu acordul interlocutorilor. În această prefaţă voi folosi însă
doar o mică parte, cea mai degrabă teoretic generalizabilă, în speranţa
că detaliile şi exemplele vor face parte din proiectul menţionat anterior.
Dat fiind că rezultatul final îmi aparţine şi pentru a asigura o anumită
coerenţă, am ales să evit citările directe, preferând, în marea majoritate
a cazurilor, parafrazele.



traseu.“6 La nivel personal, identităţile sunt clădite de modelele
care ne-au marcat (sau am ales să ne marcheze) în copilărie.
Aceste modele pot fi reale, precum părinţii, bunicii sau chiar
străbunicii (Horia-Roman Patapievici, Sandra Pralong), fictive,
precum d’Artagnan (Adriana Săftoiu) sau o combinaţie între
cele două. Efectul e acelaşi. Pe de altă parte, după cum argu -
menta Benedict Anderson într-o carte de referinţă, Comunităţi
imaginate, faptul că o comunitate (naţiune, popor) e imaginată
nu înseamnă totodată că e şi imaginară.7 Existenţa ei devine
cât se poate de concretă. Oamenii sunt dispuşi să lupte şi chiar
să moară pentru această identitate. Dacă, bunăoară, mă identific
drept român, sunt dispus să mă lupt până la moarte atât cu
turcii, cât şi cu ungurii, ruşii ș.a.m.d. Însă, dacă însă atât Ion,
cât şi Ianoş se identifică drept europeni, compromisul devine
posi bil. La o scară mai mică, dacă mă identific ca ardelean,
mi-e greu să fac compromisuri cu „miticii“. Nu însă şi dacă mă
iden  tific în primul rând ca român, şi abia mai apoi ca ardelean,
moldovean sau oltean (Adriana Săftoiu). Şi tot așa. Exem-
plele din istoria României în care domnitorii moldoveni s-au
luptat pe viaţă şi pe moarte cu cei munteni sau chiar cu Matei
Corvi n se cunosc şi încă mai ridică sprâncene interetnice.8
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6. Pentru argumentul că noi, oamenii, suntem mai degrabă produsul
unor accidente decât al unor alegeri voluntare, vezi Odo Marquard,
Defense of the Accidental: Philosophical Studies, trad.: Robert M. Wallace,
Oxford University Press, New York, 1991. Mulţumiri lui Andrei Pleşu
pentru sem nalarea acestui filozof german, practic necunoscut publicului
american.

7. Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin
and Spread of Nationalism,Verso, London & New York, 1983.

8. În acest sens, e relevant bancul în care Ion, prieten de-o viaţă cu
Ianoș, îl trânteşte într-o bună zi la pământ, dintr-un pumn. „De ce dai,
Ioane?“ îl întreabă buimăcit, la propriu şi la figurat, Ianoș. „Măi, Ianoș“,
îi răspunde Ion încă nervos, „voi, ungurii, l-aţi omorât pe Mihai Viteazul!“.
Ianoș lasă detaliile istorice la o parte şi-i zice, împăciuitor: „Păi bine,



Există, după cum spunea Sandra Pralong, diferite „straturi
identitare“, şi-atunci contează care dintre „straturi“ e asumat
drept „identi tatea primară“ şi când. Ca om cu trei cetăţenii şi
cu o viaţă trăită pe trei continente, Sandra este, probabil, calificată
să înţe  leagă cum se negociază aceste identităţi multiple.

Ca români, suntem predominant creştin ortodocşi. Or,
după cum este în general acceptat, cel puţin de la Max Weber
încoace, religia îmbrăţişată de o comunitate îi influenţează sem -
nificativ privirea generală asupra lumii (Weltanschauung), implicit,
deci, şi pe cea asupra compromisului.9 Istoric vorbind, catoli -
cismul a îmbrăţişat doctrina celor „două săbii“ – una spirituală,
cealaltă temporală. Una a Bisericii, cealaltă a politicului. În
defi ni tiv, iudaismul şi islamul sunt religii fondate de un profet-
legislator (Moise şi, respectiv, Mahomed), care creează concomi -
tent o religie şi un popor.10 În schimb, Iisus vine şi spune că
„Împărăţia mea nu este din lumea aceasta“ (Ioan 18:36) şi „Daţi
deci Cezarului cele ce sunt ale Cezarului şi lui Dumnezeu cele
ce sunt ale lui Dumnezeu“ (Matei 22:21), despărţind astfel cele
două lumi. Secularismul începe cu Hristos.

După cum constata însă Andrei Pleşu, replicile trebuie citite
în context: într-un caz, Iisus este ispitit, aşa că se adresează unei
audienţe „făţarnice“; în celălalt, i se adresează strict lui Pilat,
adică liderului politic al vremii. Poate şi de aceea în lumea orto-
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Ioane, da’ asta a fost la 1601!“ Ion însă nu se lasă impresionat. „Da, da’ io
de-abia acu’ am aflat!“ Cu identificările, fie ele şi tardive, nu e de glumit.

9. Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, Humanitas,
București, 2007. Mai puţin cunoscut e faptul că Weber a scris şi despre
felul în care confucianismul, budismul sau iudaismul au influenţat
socie tăţile care le-au adoptat.

10. Pentru cei cât de cât familiarizaţi cu filozofia şi mistica Evului
Mediu, în care iudaismul era profund îndatorat islamului, prezentul refuz
al compromisului dintre cele două culturi reprezentative s-ar putea
explica printr-un exces de similaritate, nu prin diferenţă; un subiect
delicat, ce ar necesita o discuţie mai detaliată.




